Elegi sebuah kaos

Kau sendiri kan yang bilang suka Vespa?

Walaupun aku tidak pernah mau naik diatas kendaraan tahun dodol yang butut itu. Dilengkapi dengan suara ribut memekakkan telinga – belum lagi kepulan asapnya membuatku terbatuk-batuk.

Walaupun ada sedikit rasa gengsi..kau tahu sendiri kan, aku punya penyakit asma?

Jadi bagaimana mungkin aku memenuhi permintaanmu setiap malam minggu – setelah berdandan rapi dan cantik, mengenakan rok mini baruku – sepatu hak tinggi sepuluh centi – dan kau tetap memaksaku jalan-jalan keliling kota dengan Vespa bututmu itu? Kau lakoni sendiri saja. Aku tak keberatan menghabiskan malam mingguku dengan mematut di depan komputer menemani teman-teman dunia mayaku yang sudi menemaniku sebelum aku tenggelam dalam permintaan mu yang sejauh ini kuanggap paling gila.

***

Dan.. tiba-tiba saja hari ini, aku menemukan kaos itu. Kaos bergambar Vespa biru – meskipun tidak sebutut Vespa biru mu yang masih saja sering bertandang ke rumahku. Yang tak henti-henti memaksaku menaikinya, walaupun tahu hanya penolakan yang ia terima.

Bukan, kaos itu tidak baru – aku juga hanya berbelanja di pasar loak, karena uangku tak cukup untuk membelikanmu barang-barang mewah hanya untuk menunjukkan aku peduli. Lagipula, aku rasa aku bisa menyulap kaos itu menjadi seperti baru – sehingga kau tidak malu mengenakannya. Sudah cukup keringatku menetes siang ini, hanya untuk mencarikanmu sebuah kaos bergambar vespa biru.

Kaos itu sudah ku rendam menggunakan air hangat, biar kau tau, betapa hangatnya hatiku mendekapmu. Ku tabur bubuk cucian yang paling harum, biar tercium harum rasa sayangku yang kusisipkan ke dalam kalbumu. Ku cuci hingga bersih, biar kau cerna jernihnya jiwaku yang mencintaimu. Ku gosok diatas papan setrika ku hingga kesat dan licin, biar kau tau – aku membuatnya begitu karena aku sungguh ingin buat satu senyum tersungging dari bibirmu.

Ku bungkus dengan kertas kado berwarna biru langit – kesukaanmu. Malam ini, kaos bergambar Vespa biru ini akan menjadi milikmu – seperti hatiku yang masih menjadi tanda tanya bagimu. Tidak, aku tidak pernah bilang kalau aku pacarmu. Seperti kau yang tidak pernah berkata cinta – namun aku tau cinta tidaklah perlu berujung bunga. Maka mungkin kalau aku beruntung, malam ini cinta kita bisa saling terungkap.

Kau dan Vespa biru butut itu sudah bertandang di depan pagar besi tinggi rumahku. Dengan sumringah aku meloncat-loncat diantara rumput-rumput tinggi taman, menuju teras tempat kita biasa bercengkrama, berbicara dari hati ke hati, kadang bertengkar juga. Ku berikan langsung bungkusan biru langit itu padamu. Kau tampak terkejut – dan sebelum kau buka, kau sudah mempersembahkan satu senyuman untukku. Ah, sudah cukup, pikirku.

Aku memandangi jemarimu yang tergesa membuka hadiah spesial dariku malam itu. Dibukanya dengan paksa lipatan kaos bergambar Vespa biru itu. Diterawang di bawah sinar bulan di langit malam yang cerah. Dan kau bertanya padaku..

“Gila kamu. Di mana kamu dapatkan kaos bergambar Vespa ini?”

Dengan bangga aku berjalan mendekati mu, tersenyum centil dan memaparkan perjuanganku di pasar loak yang jaraknya 3 jam menyetir mobil di jalanan yang penuh sesak dan ramai. Berjalan menyusuri deretan ratusan penjual baju di pasar, bergumul dengan debu – dan bau apek dari pakaian bekas lainnya walaupun akhirnya menemukan kaos itu. Aku berharap, tindakan selanjutnya adalah ucapan terima kasih, atau mungkin... satu kecupan? Ah, aku bermimpi.

Senyum pria itu memudar. Dia memegang bahuku – aku mulai tegang, “Ya Tuhan, inilah kecupan pertama yang akan ku terima dari pria yang kucintai!” Otakku mulai tidak sinkron dengan deru nafas gugupku yang sedikit panik, tapi tatapan matanya berubah tidak lembut lagi, dengan mengatakan satu kalimat, ia mampu membuatku lemas…

“Kamu pikir lelaki mana yang iklas mengenakan kaos bekas itu?”

Kupikir, saat itu aku sudah mati. Karena ucapannya benar-benar menusuk jantungku di bagian paling dalam. Mata elangnya seakan mematuk dan mencabut nyawaku saat itu juga. Bahuku yang di berati oleh tangannya seakan ingin melesakkan tubuhku ke dalam tanah- hingga lenyap dari pandangannya. Kristal bening mulai mengembun dari ujung mataku.

Aku membeku di hadapannya. Melihat perubahan lagi dari senyum sinis nya menjadi sebuah senyuman hangat yang biasa ku lihat. Tangannya melembut dan mulai merengkuhku, aku masih bergeming, diam. Kakiku tak bisa beranjak saat ia membisikkan,

“Aku hanya bergurau.. “

Darahku melesat ke ubun-ubun. Tidak - tidak ada lagi rasa cinta yang tak terungkap itu. Tidak sudi aku direngkuhnya, aku membuang cintaku bersama kaos vespa biru itu, yang ku lempar ke wajah pria penuh dengan tanya, menanti penjelasan. Ku dorong dia keluar dari pintu gerbangku. Tanpa perkataan apa-apa lagi, aku hanya berkacak pinggang dan bersumpah tidak akan memaafkan gurauannya yang menyentil hatiku, mengoyaknya, meremukkannya menjadi kepingan tak berarti- dan yang seolah sudah mengirimku ke neraka lapis delapan belas…

**

How can you stop the rain falling down ? (Booked the weather man!)

How can you stop sun shinning? (You can't - for sure!)

How can you mend a broken heart ? (.....)

Mullumbimby, 16 November 09