Sebelah sisi HITAM

Pria itu berulang kali memeriksa HP nya siang itu. 11 Desember, hari yang ia nanti-nantikan. Setelah perjuangan selama dua bulan lamanya menanti-nanti.

Menanti apa?

Kekasih? Ah, tidak. Dia punya kekasih yang mencintainya, walaupun sang kekasih jauh berbeda benua mereka masih berkomunikasi. Dan bulan ini, genap sudah setahun hubungan jarak jauh itu dilakoninya.

Atau, Hujan? Toh hujan akan turun menyirami tanaman anggrek hitam di rumahnya, dan mengotori mobil tua nya dengan cipratan lumpur.

..Tit…Tit..

Sebuah sms masuk lagi, dan terlihat jelas wajah kecewanya. Jawaban sms yang ke tiga kalinya itu tetap sama. Dia menghela nafas, dan menghempaskan tubuhnya ke tempat tidur sempit di kamarnya yang langsung berderak saat ia tindih. Dia buka kemeja hitamnya yang seolah menambah panas hatinya siang itu. Serta merta ia mengambil dompet hitamnya, menyelipkan ke saku belakang celananya. Pria itu berjalan gontai dengan kaos singlet ke warung sebelah rumahnya yang berada di gang kecil – di riuh rendah kota Denpasar.

“Mbok, kopi satu.”

Yang diperintah hanya memandang pria itu, tidak juga menuruti perintah konsumennya yang harusnya dielukan sebagai raja. Wanita muda itu, duduk di bangku kosong kecil di depan warungnya, menepuk pundak pria itu pelan sambil berkata,

“Lo, Bli Kadek kan tidak pernah pesan kopi, kenapa tumben mau minum kopi?”

Pria itu tidak menjawab, dia sibuk mengacak-acak rambutnya yang sudah terpaksa ia cukur cepak. Sambil menghela nafas lagi ia berkata,

“Yah.. namanya orang lagi kepengen kopi, Mbok. Tolong bikinkan lah satu.. “

Wanita muda itu hanya tersenyum penuh arti. Lalu menyelinap pergi ke belakang warung dan mulai memanaskan air  untuk memenuhi pesanan pria yang dipanggil Bli Kadek itu. Sementara pria yang terlihat cukup frustrasi itu, memandangi sekeliling warung kecil itu. Walaupun kecil, warung itu menyediakan apa saja, dari sembako- sampai keperluan bayi. Meski harus bersesak-sesak di ruang sempit itu. Terlintas di benak pria itu, betapa hebat ruang sekecil ini mampu menghidupi keluarga besar tetangganya ini.

Mata pria itu pun tertuju pada deretan rokok yang dipajang di lemari kaca, heran juga, kenapa hanya ada satu merek rokok di sana, iya.. hanya Djarum Black dan semua varian rasanya. Lamunannya terhenti saat aroma wangi kopi hitam menusuk hidungnya.

“Bli Kadek, ini kopi hitamnya. Masih panas..” ujar wanita itu, sembari meletakkan kopi panas bergelas kaca di hadapan sang pria. Pria itu menarik segaris senyum dan melontarkan sebuah pertanyaan,

“Mbok, itu rokok Djarum Black yang di lemari kaca itu, varian rasa apa saja?”

Wanita yang dipanggil mengerutkan alisnya, dan beranjak ke belakang lemari kaca tempat ia memajang rokok-rokoknya.

“Ada semua Bli Kadek. Djarum Black Menthol, Djarum Black Slimz, Djarum Black Tea, kenapa memangnya?” suaranya meninggi, tanda ia sepertinya tidak menyukai pertanyaan pria itu.

“Berapa harga eceran Djarum Black Menthol, Mbok?” tanya pria itu lagi.

Wanita muda itu tidak langsung menjawab, melainkan menampakkan wajahnya yang sedang muntab. Sungguh terlihat sepertinya wanita itu akan meledak.. namun ia masih bertanya dengan cukup sabar pada pria itu..

“Harga sebungkus atau eceran per batang, Bli Kadek?” pancingnya lagi. Yang ditanya, gantian melongo dan spontan mengucapkan,

“err… sebatang saja, mbok.”

Wanita itu mendengus kesal. Kemarahannya sudah saatnya ia luapkan. Maka ia serta merta menutup dan mengunci lemari kaca yang penuh oleh deretan rokok Djarum Black- dan menimbulkan suara berderak yang sangat keras. “BRAK!”

“Tidak dijual, Bli Kadek!” ujarnya keras. Sang pria terkejut dan tergopoh-gopoh langsung berdiri di hadapan wanita muda yang jauh lebih kecil ukuran badannya dari dia.

“Kenapa tidak dijual? Biasanya bisa tuh, ngecer beli sebatang, kenapa tidak dijual?” Ulangnya lagi. Pria itu nampak kesal, namun masih menata emosinya. Maklum, dia tidak mau berselisih dengan tetangga.

“Saya tau, Bli Kadek sedang stress, atau lagi ada masalah, lagi jablai, atau apa sajalah.. tapi merokok bukan jalan keluarnya, tau!” serbu wanita itu judes. Pria itu menimpali lagi, tambah emosi.

“Heh, ga penting, saya punya masalah atau tidak. Yang penting Mbok untung toh, jualan rokok, meskipun sebatang?” hardiknya.

“Maaf ya Bli Kadek, saya ini tahu Bli Kadek, bukan perokok! Untuk apa saya jualan rokok kepada orang yang bukan perokok?” balas wanita muda itu tenang. Dia terlihat berani sekali. Untung saja gang kecil itu sepi. Kalau tidak, adu mulut itu bakalan ramai!

Pria itu mendengus dan menghela nafas lagi. Berat sekali- entah sudah berapa kali ia menghela nafas seberat itu hari ini. “Sudahlah Mbok, saya sedang ingin merokok, sebatang saja.. berapa harganya? Saya bayar lebih lah.. saya bayar harga sebungkus.” Ujarnya sambil mengeluarkan selembar uang biru lima puluh ribu rupiah.

Wanita muda itu tertawa, “Bli Kadek, Bli kira.. semua bisa dibeli dengan uang? Saya memang untung kalau Bli Kadek membeli sebatang rokok saya dengan harga sebungkus rokok, tapi, saya yang rugi karena membiarkan orang sehat merokok!”

Pria itu tercengang dan melongo, sambil memegang selembar uang lima puluh ribuan -mendengar ucapan wanita muda penjaga warung itu, yang kebetulan juga tetangga baiknya. Wanita itu masih tersenyum dan mendorong punggung pria itu kembali ke rumahnya, seraya berkata…

“Sudah, kalau Bli Kadek stress, istirahat saja di rumah. Kopi hitamnya bayar besok saja!” ujarnya lagi.

Pria itu dengan terpaksa berjalan ke rumahnya dan berpapasan dengan Ibunya yang baru saja datang dari sekolah. Ibunya tergopoh-gopoh menanyai putranya yang sedang duduk di teras,

“Kadek! Bagaimana hasil ujian PNS kemarin, dapat kamu? Sekarang kan pengumumannya?” ujar ibunya bersemangat tanpa melepas helm. Pria itu tertunduk sambil mengeluarkan sebuah koin mata uang lima ratus tua yang sudah kotor dari dalam saku celananya.

“Bu, lihat koin ini?” ujarnya. “Koin ini mempunyai dua sisi. Sebelahnya berwarna HITAM – sebelahnya lagi putih.” Sang ibu duduk di pinggir kursi kecil sambil memperhatikan koin lima ratusan tua yang digenggam anaknya.

“Kita memang selalu perlu uang Bu, dan terkadang menghalalkan segala cara. Terkadang kita terhanyut dalam sisi HITAM uang – yang tanpa kita sadari, dia sebenarnya tetap, aslinya berwarna putih…” Sang Ibu mengerutkan alisnya, tambah tidak mengerti.

“Yang Kadek maksud disini, uang bukan segalanya. Dan tanpa jadi PNS pun, saya masih bisa menghidupi keluarga kita Bu..” ujarnya lemas. Gantian si Ibu yang marah-marah sambil melepas helmnya.

“Kok bisa …..tidak dapat lagi, sih? Kamu sudah bolak-balik ke tempat itu mendaftar, tunggu nomer ujian, belajar untuk ujian, nunggu pengumuman, padahal yang dicari sepuluh, masa kamu tidak dapat?!” Sang Ibu melenggang ke dalam rumah dan langsung menghidupkan TV. Tepat ada berita tentang laporan Hari Anti Korupsi, 9 Desember 2009, beberapa hari yang lalu.

Pria itu mengambil remote control dan menekan tombol OFF. Layar TV berubah jadi hitam dan sang Ibu naik pitam. “Kadek! Ayo hidupkan TV nya, Ibu mau nonton berita !!”

Sambil menggenggam remote si pria berkata, “Ya percuma ditonton, Bu. Korupsi itu masih mengakar dan meraja lela di mana-mana, ngapain juga kita harus nonton, buang-buang waktu!” Ujar pria itu singkat.

Sang Ibu masih berkacak pinggang dengan nada suara meninggi, “Memangnya, waktu Ujian Penerimaan PNS kemarin, kamu dengar ada korupsi? Bayar berapa, memangnya?!”

“200 juta.” Kata sang pria pelan tapi pasti, seraya memandangi ibunya yang melotot dan terlihat pucat pasi.

“HAH?!”

- Gek -