Kenangan Rhey

Aku masih ingat saat kau menegurku dan bilang,

“Aku mau kamu lebih feminim, sedikit saja…” katamu sambil menggerakkan ujung jari telunjuk dan ibu jari yang hampir menyatu.

Aku terpaku dan bingung. Aku masih ingat saat itu, aku masih sering menggunakan baju kaos dan celana jeans selutut dilengkapi sandal jepit – apalah salahku? Tentunya itu masih sangat sopan, hardikku.

Kau membelai wajahku lembut, membuat hatiku bergetar dan bibirku terkunci.

“Ke tempat Tuhan, harus rapi, sayang…” ujarmu lembut berbisik di telingaku. Aku memandangmu dan tersenyum. Aku menganggukkan kepalaku pasrah.

Setelah malam itu, aku tidak jajan selama dua minggu. Aku kumpulkan uangku, dan berjalan ke toko kelontong dekat rumah. Berusaha memesan bahan rok yang paling murah – merayu si pedagang agar memberiku diskon – merajuk agar sang penjahit tetangga sebelah rumah bisa memendekkan rok yang terlalu panjang, dan membuatnya lekat di tubuhku.

Malam minggu ini.. kau jemput aku dari rumahmu yang berjarak 20 km jauhnya dari rumahku. Kau terkejut melihatku.

“Astaga, bidadariku.. Kau cantik sekali!” ceria rona merah pipiku terbaca oleh bulan sabit yang tersenyum malam itu. Dengan rok baru yang digoda sesekali oleh angin malam, kita berangkat ke tempat Tuhan- katamu, 30km jauhnya dari rumahku, dan sepanjang jalan.. kau genggam tanganku lebih erat dari pelukanku pada pinggang kurusmu- layaknya kau menyayangiku lebih dari apapun. Lebih dari gitarmu, lebih dari sepeda motor barumu, atau… lebih dari pohon natal kecil pemberianku yang kau bilang, hadiah Natal dari taman firdaus…

***

Aku berada di lingkaranmu, disampingmu, memegang gitar dan mulai bernyanyi. Sebelum itu, kau membisikkan “Masih ingat lagu waktu SD kan? Ini lagu kesukaanmu…” Aku memandangnya penuh arti, sebelum menunduk malu, karena bukan aku saja yang ada dilingkaranmu.. ada teman-temanmu yang lain, yang memandangku penuh tanya..

Ah.. aku tak peduli. Aku hanya bertepuk tangan, mengiringi nyanyian suara lembutmu yang mengalun bersama gitar kesayanganmu, dengan pick gitar hijau pemberianku.

“mari kita bersuka ria – karena ini

Karena ini hari bahagia – kita berkumpul

Kita berkumpul jadi satu – puji Tuhan

Puji Tuhan semesta itu – halleluya!!”

Kau menggenggam tanganku erat saat aku menulis kertas berisi pengakuan dosa malam itu. Aku tak tahu apa yang harus kutulis. AKu hanya duduk disampingmu, dan berusaha mencari ide. Bukannya sok suci dan munafik, hanya saja.. aku berkomunikasi dengan Tuhan setiap hari.. mengapa aku harus mengaku dosa lagi….? Tuhan maha tahu bukan?

Karena menunggu api unggun dan peleburan kertas berisi pengakuan dosa, dan jamuan makan malam, kita pulang kemalaman. Aku bersembunyi di balik punggungmu, kedinginan. Aku masih ingat saat aku menelusup tidur di sela-sela Ibu dan kakak perempuanmu, dalam satu kamar. Dan, kau meringkuk kedinginan di sofa kamar tamu..

Masih terngiang juga tawa kakak perempuanmu, saat aku menceritakan bahwa kau kupilih untuk jadi King semalam. Kakak perempuanmu bilang, “Jadi King? Ceking begitu…”

Kau tiba-tiba terbangun dari sofa dan tersenyum padaku. Senyummu pagi itu mengalahkan sinar mentari Natal yang kau tunggu, sungguh cerah dan natural. Seakan kau berkata padaku, “Aku mencintaimu, bidadari kecilku..” Namun, kau tak pernah ucapkan itu padaku. Sekalipun.

Dan aku kembali duduk di sudut sofa ruang tamu rumahmu. Diantara pohon natal kecilku, gitar kesayanganmu, dan pick gitar hijau yang kubeli saat ulang tahunmu, itupun harus rela menyimpan uang saku selama seminggu…

Aku memberanikan diri untuk mencium pipi kananmu sekilas sambil berucap, “Selamat Natal, Rhey..” Kau tampak sangat terkejut, dan tidak membalas perlakuanku, aku kecewa. Tidak ada ungkapan perasaan darimu setelah 6 tahun kau menjadi candu otak dan hatiku, kedekatan kita setahun bersama, tidak ada ciuman, tidak ada kata cinta.. Aku mulai emosional dan menahan tangis.

Kau menatapku lembut, dan tidur di pangkuanku. Kau mencium mengecup lututku dan  berbisik lembut...

“Bidadariku.. aku tak mampu mencintaimu.” Aku rasakan airmata yang meleleh di pipiku, meleleh juga di pipimu, airmata kita bersatu, dan dengan cara itulah kuhabiskan hariku dan hari Natal pertama kita...

***

Setiap Natal tiba.. aku hanya bisa mendoakanmu, Rhey. Dalam hati saja. Mendoakan agar kau selalu menemukan “dia” cinta sejatimu yang membuatku tak berarti di matamu.  Walau setiap tahun, masih saja ada telefon darimu yang berpesan, “ Aku tak bisa hidup tanpamu, bidadariku…Maafkan aku!”

Semoga saja, kau belum bosan mendengarkan suara Ayahku, yang mengatakan aku sudah meninggal karena kecelakaan motor yang merenggut nyawaku sepulang perayaan Natal di rumahmu.

Tahukah kau, Rhey? Kalau aku selalu tersenyum di samping jendela rumahmu dan melihatmu menutup telefon dengan wajah kecewa dan sedih, seraya berkata… “Hey, aku dekat sini, Rhey. Aku bidadari kecilmu!”

__________________________

Selamat Natal Rhey!

** dedicated to : Mbak Fanny. Selamat Natal, Mbak. GBU!!