Cuma Wacana

Keta angin itu, bukan milikmu. Namun kau selalu membanggakannya dihadapanku. Biasanya, kau selalu menemuiku di tempat kita pertama kali bertemu, sekarang kau lebih memilih pergi bersama keta angin, meletakkannya di depan pintu masuk rumahku dan memandanginya seolah kau sedang memandang sinar matahari pagi yang menelusup di sela dedaunan pinus dengan sinarnya yang cantik – tanpa berkedip.

Aku cemburu.

Dan kau tau itu.

Tanpa rasa kasihan sedikitpun, kaupun serta merta memaksaku untuk pergi bersamamu naik keta angin itu… Kau bilang, kau ingin menyaksikan pelangi pertama tepat di hari ulangtahunku. Kau mengatakan bahwa kau telah membangun jembatan diantara dua bukit terjal yang mampu menghubungkan keta angin dan jembatan pelangi. Kau menjanjikan untuk menggandeng tanganku di jembatan pelangi agar kita bisa mengambil bulan sabit yang tersenyum.

Aku menggelengkan kepalaku lekat-lekat, aku bilang aku tak sudi menaiki keta anginmu yang sudah tua, aku takut jatuh karena kau selalu melalui jalan kecil berbatu di samping rumah. Namun, lagi-lagi kau tak peduli dan alih-alih membelikanku sebuah baju terusan putih berpita, topi bundar besar – agar matahari tak mampu mencium kulit wajahku yang terang, ucapmu.

Sore itu, keta anginmu sudah bertengger manis di depan pintu. Aku sedikit kasihan melihat bentuk besi tua itu, dia unik dan berarti sangat besar buatmu. Kau menciumku pipiku sekilas saat melihat senyum pertama yang kuberikan pada keta anginmu, sewaktu kau menghiasnya dengan pita emas. Aku membantumu untuk mengikatkan pita emas itu di sela-sela jerujinya dengan menyisipkan setitik cintaku.

Sinar matamu sore itu bagai bintang menari diantara mendung. Aku terkesima oleh segala yang kau lakukan dan tanpa sadar aku berujar “aku mau naik keta angin itu bersamamu….” Kau pun meloncat bagai orang gila, berputar mengelilingiku seperti Jupiter yang mengelilingi surya. Menari seperti penari api yang kesurupan, riang tak terhingga. Rona pipiku itu pun terpantulkan jelas oleh pita emas yang tersisa dan kau sematkan di jariku.

***

Hari ini ulang tahunku, aku mematut-matut di depan cermin menggunakan baju terusan putih yang telah  sengaja kau pesan jauh-jauh hari. Aku menata ulang rambutku sambil mengenakan topi bulat itu, yang warnanya masih cemerlang. Tak lupa aku menyematkan setangkai bunga mawar putih kesukaanku, yang kau kirimkan lewat kurir pos pagi tadi.

Hari ini kau dan aku akan menaiki keta angin itu, untuk pergi ke jembatan itu dan melihat pelangi. Aku sudah siap. Aku sudah tak sabar lagi. Aku sudah mengatakan pada semua orang, berbisik pada angin agar dia tiupkan berita bahagia kita ke seluruh penjuru mata arah, bahwa hari ulang tahunku kali ini akan jadi hari bersejarah bagiku , bagimu, dan tentu saja, sang keta angin!

Aku tak peduli akan jembatan pelangi, ataupun bulan sabit yang ia janjikan. Aku hanya ingin memeluk pinggangnya atau berjalan beriringan bersama keta anginnya.  Aku  cuma ingin bisikkan padanya, bahwa berada di sampingnya adalah surga Tuhan untukku. Cita-cita yang tidak terlalu muluk bukan?

Hari ini mendung, dan sudah terlalu lama aku menunggunya. Lipstikku sudah pudar, bedakku sudah luntur, senyumku juga lenyap. Terlebih lagi, kau datang saat hujan telah turun deras. Kau berdiri di hadapanku, penampilanmu tidak basah kuyup, aku bertanya-tanya, kemana gerangan sang keta angin?

Dengan lugas kau mengatakan padaku, kalau keta angin telah kau berikan pada pemerintah daerah yang sedang mengadakan sayembara pemilihan keta angin tua. Hari ini, kau sendiri yang mengantar si keta angin dan melihatnya berpindah tangan – ke tangan pemerintah yang kau tahu.. ku benci. Namun wajah pemenang yang terukir di wajahmu, sebenarnya membuatku kecewa – aku yakin, kau tidak tahu itu…

Jejak pita emas yang ku lilitkan di sepanjang keta angin itu telah kau lepas, ku lihat ia menggeliat manis diantara rangkaian bunga lily yang ada di genggaman tanganmu. Hatiku rasanya seperti pita emas yang terlilit diantara jeruji si keta angin. Seharusnya ku kayuh ia jauh-jauh hari bukannya membiarkanmu memperlakukannya selayak hatiku yang kau mainkan bagai boneka.

Aku melewatimu menerobos hujan diantara pintu pagarku yang tinggi. Aku melihat beberapa burung merpati di pinggiran jalan, mengais sisa remah basah di dekat jembatan bukit terjal- tempat yang kau janjikan, untuk menjemput pelangi bersamaku.

Aku menghela nafas, karena aku tidak merasa bahagia seperti merpati yang dilepas dari sangkar- aku sempat berharap kau akan mencontoh para merpati itu. Namun harapanku pupus, tercermin oleh baju terusan putihku yang telah berwarna coklat, ternodai  oleh lumpur yang menjamahnya tanpa permisi, sambil menyaksikan aku yang membiarkan hujan melumat habis tubuh, seolah ingin meredakan api di hati yang membara.

Aku resapi kristal-kristal air tajam menembus kulit ,layaknya kau yang lagi-lagi membawakan sembilu…

dan menorehkannya seganas teriakanku di ujung jurang,

Seliar perahu terdampar tanpa jangkar yang bertaut pada janji diatas ingkar...

Mullumbimby – devastated